2009年3月24日 星期二

偉大的航道

今天一時興起,去看了夕陽和海,發現自己正在一年前、甚至是半年前完全無從想像的生活。

出生東海之上,那個幾乎島民都有著色盲的小島。2004年的那年夏天,那個被我視為神的男人,如果命中注定要遇上給你三顆痣的人,那麼他也許給了我其中一顆。因為他讓我知道,我們是幸運的一群,即便出身平凡,還是可以懷著美國夢。

就像遇到了紅髮Shanks,我決定踏上自己的航道;04年的10月,青春的九局下半,我開始試著逆轉戰局。後來有一次柏宜問我之後的打算,我說若有大聯盟,為什麼要打中職?就像當年一樣,我在她面前總是這麼驕傲(笑),也許是因為她是第一個教導我自信也可以是種優點的人吧!(即便有時候我好像沒學好)我永遠記得她讀「昨夜西風凋碧樹,獨上西樓,望盡天涯路」時的神情(註1),後來的我,也總是喜歡登高望遠。

當然,就如許多人的留學路一般,這一路並非順遂。還好烘培一句「浪費夢想,是人類最奢侈的行為。」(註2)讓我想起當年的我是如何驕傲自負,也讓我發現如此不相信自己是多麼糟糕,我居然也忘了當年畢業主題「放心去飛」(虧我還是畢聯會成員)。人未必因夢想而偉大;但若沒有夢想,那麼也許真的就跟鹹魚沒什麼分別。

我想起小時候讀過的書「科學家的故事」,那是我與科學的第一次親密接觸。想起國小時同學問我最喜歡國中的哪科,我說:「理化」。想起國中理化老師問我喜歡物理還是化學,我說:「物理,因為化學做實驗會爆炸。」(註3)想起高中入學時拿到入資優班家長同意書,我說:「績優班,有任何意義嗎?」想起高中生物老師說化學是物理的一部分,我說:「很好,不愧是我喜歡的物理。」想起九二一後某個停電的夜晚,舅舅與我躺在沙發聊天問我的目標,我說:「清華物理,沒有為什麼。」想起升高二選組時,進入第二類組,跟父親說:「你死心吧,我這輩子不會當醫生的。」想起半年後跟導師不和轉組,不過父親從來不知道這件事;想起找貢丸談轉組,我說:「沒什麼,突然對生物有興趣。」他笑說:「你少來,又不是第一天認識你。」想起拿下文藝獎的那個多事的春假,柏宜安慰我,我說:「沒問題的,我現在是大文豪。」想起晉級學科能力競賽時,柚子說:「你那得獎不過是碎碎念的文章罷了,這個你要認真點唸書喔。」然後就不了了之了。想起放榜時,打電話跟母親說:「媽,我還要在新竹再待四年。」想起當時柏宜問我,有沒有考慮讀台大,我說:「為什麼要,我不喜歡台北。」(註4)想起在準備留學的路上,齊老師問我,為什麼不找人談談,獨行俠嗎?我想起班上同學的情況,感到有些孤獨(註5)。想起六年後柏宜再問:「現在讓你選呢?」我說:「不一定,台大成績會灌水,申請學校有伴方便。」她笑著說,你這傢伙!

後來我才發現,我總是選擇跟別人不同的路,然後發覺自己怎麼這麼特別,甚至有些沾沾自喜;但這會不會只是「aim low」,會不會只是自我安慰?正如烘培所問的:「是努力重要,還是選擇重要?」可惜的是,這輩子大概沒有機會去檢視另外其他選擇的輸出值了(註6)。

啟航了,這一路我到達很棒的地方、遇上很棒的人;雖然在新世界裡有著更多的孤獨與挑戰,同樣很難讓人理解我在幹嘛;但正如偵探伽利略中湯川學教授(註7)所說:「科學家不停地在狹小的實驗室裡,不斷地重複著外人看似枯燥的實驗,通過一次次實驗以發現新天地,而從中與其他人產生聯繫。」沒錯,物理學家的熱情正如醬爆心中的那團火,隨時會爆炸的;當閻老上課時,隨時會迸出令人跳起來的理論;當齊老師演講時流露出來的氣質;當豪哥談物理時眼中閃爍的光芒。身為h-bar的粉絲,手上的寒毛很難不隨之直豎(註8)。

同樣是竹傲風凌的一份子,李院長入世的胸懷令我敬仰,但其遭遇也令人自省。隔行如隔山,但同行不見得就同池;即使只用腳尖試過水溫,小島上的學術圈已教我不敢恭維。我只希望十年後的我、二十年後的我、五十年後的我,還是那個天真的渾小子。我突然發現自己何其幸運,雖然我來的那個小島有著變態的升學主義,但在某種角度來看,我卻是那樣環境下的得利者;雖然它有著同樣變態的功利主義,但我有個肯讓我放心去飛的母親。我何其幸運,可以繼續追尋自己的夢想。

就像Neo不斷地懷疑、相信自己、再懷疑自己,又再相信自己;就像高中時在作文裡自以為很有霸氣地寫下的一句話:「牧羊少年知道了他的天命。」已經沒有必要、也沒有藉口再猶豫與後悔了,我已經在我的航道上,我也將會踏上我的拉呼德爾。九把刀說:「說出來會被嘲笑的夢想 才有被實現的價值。」期許各位都能很自豪地說出自己的夢想,並且踏上航道前進吧!

註1:此詞句來自宋朝晏殊的「鵲踏枝」,不過當時是在講解王國維「人間詞話」中提及人生三境界時提到的。三境界:
「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。」(引自晏殊「蝶戀花」)
「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」(引自柳永「鳳棲梧」)
「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。」(引自辛棄疾「青玉案」)
註2:廣告詞。
註3:當然,如果做核物理,那種爆炸才恐怖。
註4:現在知道至少妹多。
註5:很可惜大學時期跟Albert不熟。
註6:當然,若有平行宇宙的話,另外其他宇宙的我就可以回答這個問題了。平行宇宙是我個人阿Q的信仰。
註7:對女性日劇迷來說,應該要說是福山雅治說的。
註8:h-bar,基本上就是量子力學中最重要的普郎克常數。

沒有留言: